A la fois jeune homme très talentueux, star mondiale et… marque internationale -les trois temps du film-, Yves Saint Laurent est aussi une ombre. Une ombre tragique, un fantôme fragile. Presque un vampire mais une créature de la nuit qui se serrait dévorée elle-même… Bertrand Bonello a imaginé une grande fresque pour raconter, entre 1967 et 1976, la rencontre de l’un des plus grands couturiers de tous les temps avec une décennie libre. Plutôt que fresque, faudrait-il dire marche funèbre tant, ici, tout semble écrit. La fin d’un artiste, la fin d’une époque.

Aux premières images du film, dans un palace impersonnel, une longue silhouette sombre, filmée de dos, s’avance vers la réception. Une voix fluette et douce, au phrasé lent et détaché: « J’ai une réservation au nom de Swann… » L’employé: « Vous venez à Paris pour affaires, M. Swann? » Et Swann, évidemment proustien, de répondre: « Pour dormir… »

Gaspard Ulliel. DR

On se souvient qu’au tout début de cette année, Jalil Lespert, avec Pierre Niney et Guillaume Gallienne, avait déjà donné un Yves Saint-Laurent, présenté comme le « film officiel » qui avait reçu l’aval de Pierre Bergé. Les mois ont passé et c’est désormais le visage de Gaspard Ulliel qui imprime, dans nos rétines, la beauté d’un immense créateur de mode. Si le film de Jalil Lespert prenait en charge le biopic en balayant les éléments de la vie de Saint Laurent, celui de Bertrand Bonello (présenté en compétition à Cannes cette année) peut faire l’impasse sur bien des choses pour se concentrer, notamment, sur le processus créatif mais aussi sur ces terribles allers/retours qui scandaient la vie de Saint Laurent. Etre tout en haut et être tout en bas.

Le Saint Laurent de Bonello est un film complexe puisqu’il s’ingénie à jongler avec le temps, tant le couturier apparaît comme un personnage moderne et, en même temps, du passé. D’ailleurs si, au début, on s’accroche aux dates apparaissant sur l’écran, on finit assez rapidement par décrocher, d’autant plus que, sur la fin, on passe d »une chronologie à un film délibérement « mental » avec des sauts temporels jusqu’en 1990. Avec une jolie audace, Bonello remplace d’ailleurs, pour incarner le couturier vieilli, Gaspard Ulliel par Helmut Berger… Le film réussit aussi l’amalgame du portrait intime et de l’actualité bouillonnante de la fin des sixties. Au travers d’un split screen, le cinéaste évoque, côte-à-côte, un défilé de Saint Laurent et les événements de mai 60, la mort d’Ian Palach, l’IRA…

Léa Seydoux, Gaspard Ulliel et Aymeline Valade. DR

Mais bien sûr, c’est Saint Laurent qui captive clairement Bonello. Dans une approche romanesque et viscontienne, il s’en va, au fil d’un univers à la fois fastueux et décadent, en quête de la célébrité, du talent et du succès. Saint Laurent est une figure fragile qui dit « Je n’ai pas de vie », qui doute de son art et affirme: « Je n’en peux plus de me voir ». Pour Bonello, son film raconte « un enfermement magnifique qui se délite ». Petit à petit, Saint Laurent s’enferme en effet dans son « mausolée » noir et rouge, entre son Bouddha et sa collection de camées. Tandis qu’il demande à son coiffeur « la couleur de Johnny Hallyday« , le couturier lit Voici alors que chante Maria Callas…

On l’a dit, ce film qui échappe au biopic, montre le haut et le bas. Ainsi Bonello n’élude pas les dragues nocturnes parmi des « bêtes aimantées par le besoin » ou encore l’aventure amoureuse avec Jacques de Bascher d’où Saint Laurent émerge chancelant et languide sous le double effet de l’alcool et de la drogue. Dans le petit matin qui l’effraye tant, le créateur, hanté par ses cauchemars, avoue: « J’aime les corps sans âme. Parce que l’âme est ailleurs. »

En contrepoint bienvenu, le film fait aussi la part belle aux coulisses en montrant largement le travail dans l’atelier et met en lumière deux des collections de Saint Laurent: « Libération » (1971) et « Ballet russe » (1976).

Helmut Berger. DR

Saint Laurent magnifie aussi les acteurs. Gaspard Ulliel est une incarnation passionnante du couturier, voguant entre la volupté et la grâce, le bizarre et le glauque. Jérémie Renier est un Pierre Bergé moins présent que dans le film de Jalil Lespert et que Bonello confine, pour beaucoup, à la dimension des affaires. Où clairement il excelle… Et puis on croise régulièrement Betty Catroux (Aymeline Valade) et Loulou de la Falaise (Léa Seydoux), les deux muses de Saint Laurent ou encore Louis Garrel, étonnant dandy des années pré-sida et bien sûr le mythique Helmut Berger auquel le cinéaste rend un bel hommage en lui permettant de (se) voir (dans) Les damnés. Parmi les apparitions, on retiendra celle de Valeria Bruni-Tedeschi. Elle joue une cliente de Saint Laurent qui vient choisir un ensemble. Dans une courte séquence de trois minutes, Bonello réussit à montrer ce que la formule « Yves Saint Laurent a transformé la femme » veut dire. Sous nos yeux, le personnage de Valeria Bruni-Tedeschi rajeunit de trente ans!

En revanche, la séquence dans la rédaction de Libération où les journalistes trouvent le titre « Saint Laurent se dérobe » pour annoncer la mort du couturier et où Bonello joue un personnage qui dit « Je l’aimais bien, Saint Laurent » est passablement superflue.

Film sur ce qu’il en coûte d’être YSL, Saint Laurent (où, au générique, SAINT est écrit en beaucoup plus gros que LAURENT) s’achève sur le sourire craquant, carnassier et tendre, d’un artiste qui disait « J’ai mené le combat de l’élégance et de la beauté… » Mais au prix de quelles angoisses, de quels enfers?

SAINT LAURENT Drame (France – 2h30) de Bertrand Bonello avec Gaspard Ulliel, Jérémie Renier, Lea Seydoux, Louis Garrel, Amira Casar, Aymeline Valade, Micha Lescot, Helmut Berger. Dans les salles le 24 septembre.